大山,是一个庇佑,也会带来恐惧。
杭州临安的胡茂华正深陷在这样一种对无解真相的恐惧中。从去年开始,他放养在屋后大山上的山羊接二连三地失踪:没有偷盗痕迹,没有疾病预兆,甚至没有残骸或者尸体。
只是“失踪”!
每清点一次羊群,胡茂华就心惊一次——仅仅今年3月到现在的100多天里,就有28只成年山羊莫名其妙地消失在茫茫大山中。他试图用多种方法去找寻真相,但最后下山时,他得到的结果依然是一个结果:羊,又少了。
从“丢”羊的第一天开始到现在,前前后后,共有81只山羊在他的眼皮底下不见了——这对他来说,不仅仅是严重的损失,更为致命的打击在于,他不知道这种情况还会持续多久,还会有多少只羊走进大山就再也回不来……
山高林密、草美水甘
但81只山羊接二连三失踪
很多个漫长的夜晚,胡茂华打算放弃养羊,换一条赚钱的路子走走。但第二天早上起来,他依然只能上山去照看羊群,他知道如果不及早打开羊圈,羊就没法上山吃草,他也就没有了收入。
“说是收入,就是羊在养我。”胡茂华今年50岁,是临安湍口镇秀上村人,他和妻子鲁青惟一的生计就是山上的200多只山羊:羊不好,他们的生活就不好。
“波尔山羊,很好的品种,身体强壮、抗病力强、进食有规律。”他说,山羊有好的进食规律是决定能不能赚钱的最关键一环。因为山羊的主食是青草嫩叶,必须漫山放养,一个不当心,就没法在天黑前把所有的山羊给“召集”回家。他对这个关键环节很满意——只要他的口哨一吹,再远再高的山上的羊也会快步跑回家来。山高林密、草美水甘、管理到位,胡茂华觉得一年赚十来万元并不困难。
但,好梦止于2014年。
“大概是当年8月份,我们清点了羊群,发现数目不对,好像少了很多。”胡茂华说这里的民风淳朴,平时他们很少去数羊对数,那一天却发现羊少了十多只。“接下来,只要有机会我们就点羊,少羊已经是经常性的了。”他说去年一年失踪的羊占到羊群的将近四分之一,达53只。
今年,山羊依然在神秘失踪:今年半年不到,羊已经丢了28只了。
“我是真不想养了,这样‘丢’下去,谁受得了?”
下雨天丢羊概率更高
只闻山羊惨叫却没发现肇事者
未知真相的恐慌让这个老实巴交的村民夜不能寐,他决定向媒体求助。
“只要找到答案,哪怕赔了所有的羊都是值得的。”
昨天一大早,钱报记者经杭徽高速昌化出口达到湍口镇——约15公里外的大山上就是秀上村。秀上村最为偏远,翻过村后的山就是清凉峰镇属地,就是著名的景点大明山。
到这个村子的路不仅窄而且弯道多,盘山而上不见尽头。十几公里的山路,越野车却需要1个小时的车程。
“歇一歇再走,山有些高的。”胡茂华的妻子倒来茶水,她说,至少要爬山半个多小时。“一会儿我带路,老胡走得太快。”
没有台阶,陡峭山路只有脚面宽,一溜儿像一条绳子。
“沿着山道过去有山门,把羊赶过山门去吃草。”胡茂华站在羊圈旁,指着对面的那座高山。这里是一个山腰平地,搭有3间用于夜间关羊的板房。山羊很灵活,一打开门锁,集体往外冲。
“像这样有太阳的日子没问题,只要是雨天,羊群吃草回来就会少羊。”老胡观察过多次,他发现这几乎是一条不破的真理。有几次,下雨天放羊去吃草,他特意叫上妻子还有朋友,几个人跟在羊群后面找真相。
“山太高了,雨天雾大,看不清啊,几次都只听到山羊的惨叫,但却看不到东西。”他说几个人朝着同一个方向跑去,但却没有任何发现——山上就是这样,你能听到声音,似乎很近,不仅难辨准确地点,走走路往往需要一两个小时。
试了几次,结果都一样:找不到山羊惨叫的肇事者;回家点数发现又一次丢了羊。
被人偷?被狗咬?还是……
钱报记者发现清晰的兽类足印
湍口镇很少有人养羊,更不用说养山羊。
胡家山羊接二连三消失的事情,很快传遍这个以温泉而知名的小镇。有关于丢羊的原因,不同的人有不同的说法。
最多人支持的观点是“被偷了”。持这种看法的人觉得老胡家的羊是放养的,品种又好,肉质紧实细嫩鲜美,于是保不齐有人打了歪主意。
“不可能,一定不是的。”
胡茂华有四个理由——
第一,羊在山上吃草时,凭人力根本无法抓住,如果用枪则有枪声;
第二,为什么只有下雨天才有人偷羊?
第三,他在羊圈周边做了记号,如果有人来偷羊,那这些记号肯定会被破坏;
第四,羊圈里还有好几只在脚部、颈部、背部有伤口的羊,伤口面积约3平方厘米,深有三四厘米——这是很典型的咬伤。
多次的频繁“贴近”跟踪调查也否定了被狗咬的猜测。妻子鲁青说,秀上村就60多户人家,其他村庄则在很远的地方,即使村里所有的狗一起上山也不可能在半年不到的时间内叼走28只羊。更何况山羊有角,一般的狗根本不敢靠近。
但,如果是狼呢?狼,的确有力量,但这里从来没听说过有狼,而且狼吃东西也不可能不留任何痕迹。
问题来了:到底是谁“叼”走了羊?钱报记者追随胡茂华到了一个地方(距离羊圈约70分钟路程),老胡曾在20日发现过实物证据。
放养山羊的这座山叫做覆船坪,老胡所说的证据发现在覆船坪山顶,海拔约1121米。“当时有朋友说在这一带听到过大型野兽的啸声,我想着也找找原因,结果看到这些。”他所指的地方是一头倒毙的黄牛,从肿胀的程度看这头牛已经死了多天,并散发恶臭——尽管不能确定具体死因,但其脖颈、大腿等部位有疑似伤口和血迹。
再继续往山上走50米,钱报记者发现了至少4个清晰的兽类足印:约拳头大小、四趾,趾前部有明显锋利尖端。
这头黄牛是被咬死的吗?留下这些足迹的是“偷”羊的真凶吗?它到底是什么?
钱报记者已在现场详尽拍摄了部分痕迹,这些图片将在今天被送往权威部门进行鉴定,期待真相会随着严谨的专业技术、眼光和经验一一解开。