京郊南口,山峦叠嶂,绿树成荫。凌晨6点,阅兵村在嘹亮的号声中一下沸腾起来。
8月25日,笔者走进高射炮兵方队,近距离感受这支方队为迎接阅兵作最后冲刺的训练生活。
高射炮兵方队是由陆军第39集团军某师防空团为主抽组,所受阅的装备是我国自主研制的某型自行高炮。
上午9点,训练场上,炎炎烈日灼烤。在乘载员训练区,笔者看到,阅兵队员们持枪挺胸、收腹、双眼平视前方,站立如松。虽然过了1个小时,但从将军领队到普通一兵,仍保持挺拔军姿,纹丝不动,只是官兵脸颊上的汗珠不断滚落,持枪队员的汗水顺着枪托往下滴落。
通过3个月的严训,他们都能做到1小时不动,两小时不晃,3小时不倒,眼睛可以半小时不眨。
帅者先,则卒勇。该集团军副军长孙永波少将作为高射炮兵方队领队,每天和普通官兵一起晒、一起苦、一起练。“都54岁的人了,没有像他这么拼的!”战士汪明钦告诉笔者,“首长比我大整整36岁,比我父亲年龄还要大,战士们站两个小时纹丝不动,他也坚持一秒不差,我打心眼里佩服。”
接着,笔者又来到2000米外的驾驶员训练区。驾驶员正在驾驶舱静态操作体会训练,模拟经过天门广场全流程,达到熟记于心。
主教练员唐刚介绍说,匀速、骑线、等距,是保证装备行驶整体划一、米秒不差的三大要素。方队探索了不少科学训练方法,还对现有辅助系统进行信息化改造,助推了训练效益提升。
说着,唐教练员让基准引导车驾驶员张朝武展示一下训练成果。只见他手不离挡,眼不离屏,脚踩油门,一座碉堡似的“庞然大物”向前缓缓行驶。一路过来,火炮发动机转速精确控制在1471转。
百米叫停,笔者抬腕一看表,最佳通过时间36秒无误差。“现在我们的驾驶员根据自己踩下油门的脚感力度,就可以预估出发动机的转速,误差在5转之内”。
为了熟练掌握火炮操纵杆力度,有的战士每天练车至少8个小时,把操纵杆上的胶皮都磨平了。一次,在填表按手印时,审核员于刚发现驾驶员张朝武的手指没有指纹,问及缘由,原来是驾车磨掉的。
快到午餐时间,笔者看到一支炊事员队伍仍在后厨打拼。食堂内饭菜飘香,主食花样繁多,副食荤素搭配。负责后勤伙食保障的才云峰助理告诉笔者:“三尺灶台就是我们的战场,每餐都要接受官兵‘检阅’。”
午休过后,下午3点开始操课,室外的气温比上午更高。笔者刚跟着技术保障中队中队长郝旺走进修理间,马上感觉一股热浪扑面而来。车间内,十几名修理工挥汗如雨,正围着一台台炮车进行修理。
郝队长指着一台火炮告诉笔者,这台炮车由于长时间运转,电控出现不稳,需要“开膛”检测。以往这台30多吨的火炮“破膛开肚”“穿针引线”再到保养回舱怎么也得半天时间,现在只需80分钟就能完成。
火炮后舱也是一个需要随时应战的岗位,面积仅有0.7平方米左右。在狭小后舱内,腰挺不直,腿伸不开,温度高达50多摄氏度,热得像蒸桑拿。喝水解渴,入胃后马上就变成大颗大颗的汗液湿透衣裤,同时还要忍受发动机的“隆隆”噪声。
“阅兵中我们没有露脸机会,只要战车威武通过广场,不见光也是最大的荣光。”FK117炮车修理工田志鹏告诉笔者。
晚上9点,方队每天的交班讲评还在召开。9点半,熄灯号响起。由于训练强度大,刚就寝,宿舍内就鼾声四起啦。(谭长俊 娄轶斐)