生命禁区“铁脚板”
——阿里军分区副司令员钱有武戍守边关30年的故事
钱有武(前)和官兵一起踏雪巡逻。本报特约记者 王宁 摄
他有一双“铁脚板”,长年奔跑在边防一线——
一次次塌方堵住了运送物资的卡车,他就肩扛,哪怕鞋底磨穿,也要把给养物资送到一线哨所。
一座座冰峰挡住了巡逻分队的军马,他就攀爬,哪怕身体冻僵,也要按时按点占领执勤哨位。
一次次山洪、雪灾让战友陷入绝境,他就狂奔,帮战友化险为夷……
他用自己在生命禁区30年的坚守,诠释着进藏先遣连写在普兰边防连土墙上的“四句话”:对党负责,对人民负责,对集体负责,对自己负责。
这位有着生命禁区“铁脚板”美誉的老边防,就是阿里军分区副司令员钱有武。
缺氧环境释放精神能量
生命禁区肩起如山使命
钱有武当初没有想到,自己会在“生命禁区”开车、管车大半辈子,从战士一直干到了军分区的副司令员。问起当年参军的想法,他说很简单:只要学会开车,他就回去挣钱。
可是,两位战友的牺牲,让他改变了主意。一位是战友李建平,在给边防连运送物资途中,通过海拔5000多米的小孜达坂时翻车身亡。另一位是战友朱奇,运送物资返回途中,在海拔5000多米的毛刺沟达坂翻车身亡。
这两位战友的遗体,都是钱有武从千里之外的山上拉回来,安葬在阿里汽车营毗邻的叶城烈士陵园。烈士墓前洒完酒、点完烟,钱有武暗下决心,要接过战友手中的方向盘,在世界海拔最高的新藏公路,锤炼驾驭铁马的智勇神功。
有一年,在海拔五六千米的界山达坂,因为积雪融化,路基发软,过路的车辆全部陷入泥潭。钱有武一行也被堵了3天3夜。
新藏线沿途有兵站和饭馆,跑长途的司机都不怎么带干粮。可是,这次大堵车却在远离兵站的雪山达坂,饥饿、寒冷、缺氧,百余人发生高原反应……钱有武急了。他向上级报告:请求卸下军车运输的军用食品,供应地方人员,救人要紧!
人民生命大于天。得到命令的钱有武把各种罐头和压缩饼干,分发到每一个人手中。接着他们又埋锅造饭,给地方司乘人员供应热食……那几天,界山达坂炊烟不断,钱有武把热饭送到地方司机面前。
救援分队上来后,钱有武又配合他们把地方车辆拖出来、送上路,直到最后一辆车的司机与他们挥泪而别……这段险路救援,让钱有武更深刻地体会到了高原汽车兵的责任和使命。从此,他在这条1400多公里长的“天路”上,一口气跑了16年,跑了180多趟,路遇的险情有多少次已记不清,拯救的生命有多少也记不清。
有一次,他探家与同学、朋友聚会。有人问,老钱在阿里挣了多少钱?钱有武呵呵一笑说,钱没有挣多少,命却救了不少!
后来一次,已到普兰县人武部当后勤科长的钱有武带领战士和民兵在海拔5000多米的强拉山口修路。山上工程机械展不开,他们就靠人力搬石头、垫路面;住的帐篷被风吹得到处跑,他们就用石头垒起一个圈来,再把帐篷支在里面;喝的是山下黑水河里的雪水,主副食品只有冻肉、罐头和方便面。
普兰边防连四级军士长尹本东说,那年修路吃的苦、历的险,一辈子都忘不了。有一天,官兵从卡车往下卸水泥涵管。钱有武在上面用钢钎撬,几个战士在车下接应。突然,直径一米多的水泥涵管从车上往下滚,眼看就要砸到车下的战士了,慌忙之中,钱有武用钢钎一别,用自己的腿一顶,把几百公斤重的涵管挡住了,车下的战士安然无恙,钱有武的左脚当场骨裂……
生死考验面前锤炼意志
挑战生存极限树好样子
阿里自然灾害频发,抢险救援钱有武总是冲锋在前。
2004年1月,时任军分区后勤部部长廉恒久在春节前慰问一线连队,从普兰边防连返回时突遇暴风雪,路上积雪一两米厚,车上6人被困在山脚下。一开始,他们靠发动车辆取暖,后来没有油了,只能蜷缩在车上受冻;带的干粮吃完了,就吃雪充饥……
时任汽车营副营长的钱有武,奉命带着一台铲车和一台牵引车前去救援。他们昼夜不歇推雪3天,终于把6名战友救了出来……廉恒久转业时,抱着钱有武说,兄弟,我的命是你捡回来的!
2005年8月1日,山岗边防连军医付先锋骑马巡逻时跌落山崖,被突发的山洪卷入巴拉河中,没有了踪迹。
时任札达边防营营长的钱有武受命带着人骑着马和牦牛,在下游搜寻了半个月,终于在靠近边界的一块大石头背后,找到了战友的遗体。钱有武说:“付医生,咱们回家吧!”然后,他用白布把遗体裹住,驮在牦牛背上,一路扶着,走了两天两夜。
2011年7月,阿里首府狮泉河遭遇百年不遇大洪灾。时任军分区后勤部部长的钱有武,带领200多名官兵赶到上游噶尔县加木乡堵决口。河堤被冲开一个10多米宽、2米多深的决口,用麻袋堵决口总是放不到位,堵了半天又被洪水冲走了。钱有武就和3名突击队员跳进齐腰深的水里,把装土的麻袋从脚下摞好踩实,再向决口处延伸……直到晚上10点多,决口终于被堵住。
2013年1月,军分区机关给边防连队送年货。风大雪大,视线不好,一台卡车从扎西岗边防连返回时,滑下2米多高的路基。时任军分区保障部部长的钱有武,奉命带着一台装载机和一台吊车前往救援。
零下20多摄氏度的严寒,把吊车的钢丝绳冻得像冰棍一样,钢丝绳上的挂钩怎么也挂不住卡车。钱有武把大衣脱了,钻到卡车底下,把钢丝绳拴到了卡车大梁上,终于把卡车吊了上来。
返回途中,雪花纷飞,驾驶员看不见路,钱有武干脆站到装载机的外面,给驾驶员当起了向导。30多公里的回程,钱有武在装载机的外面站了两个多小时。路上颠簸、打滑,钱有武好几次差点被甩下来……
一个月后,距离军分区数百公里、海拔4700多米的西兰塔边防连遭遇了一场30年不遇的暴雪。通往连队的路上,积雪达2米多深。一时间,连队的生活物资全面告急,钱有武带领车队紧急前往救援。
风雪中,钱有武带着20多名战士挖雪开道,有时一天挖三五公里,有时一天只能挖一公里,一直挖了80多公里雪道,挖坏了2辆铲车,终于在第22天把物资送到了西兰塔边防连……
筑起边防精神防线
纯净雪域美丽天空
钱有武脚板硬,骨头更硬。
近些年,第5代营房落户高原哨所,配套项目资金、保障经费都不是小数目,这让钱有武一下子变成了“红人”。
去年10月,钱有武回老家探亲,4个老朋友集体造访,一见面就寒暄道:“老钱啊,听说山上工程不少,你可是当家人,又是自己人,总不能让别人把钱都挣了啊。再说,咱家乡的公司,有施工资质,保证能建优质工程。你看行吗?”
钱有武说,我上任的时候,就跟组织和官兵拍了胸脯,分管的边防工程坚决做到“三个不招”:熟人亲戚不招,朋友战友不招,非正常渠道不招。请大家原谅,违反规定、违背良心的事情,我不能做!
一次,钱有武到西兰塔边防连检查新营房建设情况,发现主体工程有一处浇灌不合技术要求,当即责令整改。承建老板找到他,悄悄递上一个鼓鼓的大信封说:“钱部长,山上施工成本高,求你高抬贵手,我保证下不为例!”
钱有武说,就是因为在山上,工程建设更没有下不为例,如果我“高抬贵手”,边防官兵的生命健康就没有保证!那一年,他们如期完成了建设任务,边防连队新建营房被总部评为优质工程。
建营房唱“黑脸”,过日子钱有武也不当甩手掌柜。有一次,地方老板给普兰边防连送焦炭,已经卸了一半,却被钱有武挡住了。钱有武问,部队出的是块子煤的价钱,你车上装的却是粉末煤,这是怎么回事?必须拉回去,严格按合同办!
老板私下找连队指导员询问:找关系给钱有武打声招呼行不行?连队指导员说,钱部长的脸比煤还黑,谁想蒙混过关都不行!没办法,地方老板只好把粉末煤拉回山下,重新送来块子煤。
2013年春节前夕,钱有武带着机关业务人员,到所辖各单位进行财务审计,结果在普兰县人武部发现他们违规使用了地方赠送的2万元慰问金。
这个人武部的部长,曾是军分区后勤部副部长,也是钱有武的老领导,并且当年就要退役……钱有武在会上说,老领导犯了错误,也不能网开一面,要按规定处理。
处理完这件事,钱有武主动找老领导谈心,老领导不好意思地说:你做得对,我们错了,马上纠正!
钱有武说,边防建设包括精神防线。有了这一道精神防线,阿里的天空,才会永远那么纯净美丽!
(马三成 莫福春 张应翔)