航母放鹰人
巨大的马达轰鸣声里,满载弹药的银灰色“飞鲨”战机,缓缓驶向起飞位,旋即开始加速。
只见起飞助理右膝触地,左腿撑起,挥动右臂,顺势向前方一指,给出“航母style”手势。这时,站立在滑跃甲板前端起飞站上的张乃刚,果断按下止动轮挡释放按钮……
“每次按下按钮,心都会随战鹰一起飞。”这位二级军士长走下战位,摘掉通信头盔和防风镜,一脸掩饰不住的自豪,“在我看来,辽宁舰的滑跃甲板是世上最美的建筑,舰载机的轰鸣是世上最动听的旋律。”
张乃刚是辽宁舰航空保障部门起飞区队区队长,负责操纵止动轮挡。每次舰载机滑跃起飞,在发动机达到最大推力前,必须通过止动轮挡将飞机固定在甲板上,让它像拉满的弓蓄势待发。他操作释放按钮,就是这个“扳机”。他因此被称为航母“放鹰人”。
“不就是按一个按钮吗?有什么复杂的?!”也许会有人不服。
殊不知,放飞舰载机的过程是用秒来计算的,看似简单的按钮动作,背后却是一套复杂的工作程序,需要通过无数次全流程演练来熟练巩固。
那年,张乃刚被成功选调至辽宁舰,成为首批航母舰员。听到这个消息,30多岁的他高兴地蹦了起来。部队领导的动员讲话仍时常萦绕在耳际:“从你们到这里报到的那一刻起,每个人的命运已经与国家荣誉紧紧相连,每个人的一生注定要与海军使命紧紧相连,每个人的青春注定与航母发展紧紧相连……”
“我要做放飞航母战斗机的第一人。”张乃刚心底油然而生一种神圣感,宽阔的胸膛随着他紧促的呼吸快速起伏。
然而,当他真正登上航母,这股兴奋消失得无影无踪,取而代之的是巨大的压力。
航母起飞系统关乎航母战斗力生成。当了16年海军航空兵的张乃刚第一次接触起飞系统时,一下子就懵圈了:摆在面前的都是新装备、新专业,中国以前都没有,原理是什么?自己没有任何经验,能不能胜任?舰载机究竟长什么样,如何对接训练?怎样打破困局?
张乃刚感到肩上犹如压了千金重担。
“既然义无反顾地来,就不能灰溜溜地走。”张乃刚摆正心态,决定放手一搏。
“如果没有资料,那就去创造。”从装备学习到外出培训,张乃刚把自己变成了“十万个为什么”:课堂上他追着教员学,工厂追着师傅学,从装置名称到原理,不放过任何一个细节;晚上休息了,他依然点灯熬油整理笔记,汇总白天所学知识。
有心人,天不负。“连轴转”的状态,让张乃刚迅速成为航母起降系统“技术大拿”。
他至今忘不了,第一次放飞战鹰出击。那是2012年11月的一天。“起飞!”飞行员给出敬礼手势,起飞助理下蹲,抬起右手顺势向前一指。这是起飞手势,张乃刚见此,果断按下按钮。只听见“砰”的一声,止动轮挡快速释放。眨眼间,伴着地动山摇的巨大轰鸣,战机如离弦之箭冲向滑跃甲板,从两道黄线交接处拔地而起……
辽宁舰入列不到两个月,歼-15舰载战斗机就完成滑跃起飞。这一刻,属于中国第一代航母人,更属于张乃刚。看着飞机快速爬升,两段蓝色尾焰与蔚蓝的天空融为一体,张乃刚情不自禁地流下热泪。
这些年,张乃刚参加每次演练都要全神贯注持续近两个小时。他的大拇指每天模拟演练要按下数百次,将一个个简单动作练成了肌肉记忆。
为了优化、完善舰载机起飞保障流程,他带领放飞小组夜以继日地进行了上千次推演,确定了放飞人员的就位位置、撤出路线、止动轮挡释放时机等一套起飞保障流程。中国航母起飞系统的多个第一,在他手上诞生。
随着航母科研试验、舰机融合训练的不断推进,经过多年的反复摸索、研究、论证和数百次实际磨合训练,航母飞行保障得以从零起步、逐渐成熟,保障能力取得了新的突破。如今,舰载机驻泊数量、单日飞行架次、起飞和回收效率均得到显著提高,航母部队朝着早日实现战斗力、保障力迈出了坚实步伐。
“不求岗位显,但求作为多。”保障舰载机的严格要求和飞行甲板特殊的工作环境,决定了张乃刚和战友们不能像飞行员那样驾机搏击海天,只能甘做幕后英雄,默默无闻地当一名“飞鲨保姆”。
“看到我们放飞的舰载机带弹起飞,组成空中编队,成群结队从头上呼啸而过,那种震撼的感觉没法用言语表达。我明白了一个道理,我们所有的付出和努力是值得的。”这正是张乃刚的使命所在,也是航母人心中最美的景观。
“这几年东奔西跑,没顾上家庭。亏欠他们太多了。”说这话时,张乃刚突然改变了“画风”,顿时腼腆了起来。因为每个航母舰员荣耀的背后,埋藏着很多对家人的愧疚。
张乃刚的妻子随军到青岛,与他的部队驻地很近,但又远如天涯。自从张乃刚成为航母舰员后,两人很难见上一面。妻子知道张乃刚事业很重要,主动扛起家庭重担,从没有要求他请假回家。
对于张乃刚的父母而言,儿子的工作一直很神秘。每次打电话回家,张乃刚只说忙,就是不说忙什么。直到辽宁舰交接入列当天,张乃刚才郑重告诉父母自己的战位。有一次张乃刚执行海上试验任务时,母亲突发脑梗住院,病情危重。由于保密原因,妻子联系不上张乃刚,只身带着儿子赶回老家照顾母亲。10多天后,辽宁舰靠上码头时,张乃刚才得知母亲病危的消息。
这年国庆节,张乃刚带着妻儿登上辽宁舰参观。走在宽阔雄壮的甲板之上,妻子静静地听张乃刚诉说心路历程。10岁的儿子在甲板上欢快地跑着。“爸爸,你看我!”单膝跪地、凌空一指,儿子展示出一个帅气的“航母style”。那一刻,张乃刚和妻子一起哈哈大笑,但泪花也湿润了眼睛。
2016年12月,渤海深处,云翻浪卷,辽宁舰与数艘驱护舰组成编队正逆风驰骋,进行实际使用武器演习。
“各战位注意,飞机已滑出,加强放飞前检查……”随着张乃刚按下止动轮挡释放按钮,战机怒吼着冲向天际。又一次完美放飞!目送舰载机滑跃起飞,这位老兵迅速平抑激动的心情,转身投入接下来的工作。他身着黄色马甲、沉稳如雕塑的身影,很快隐没于辽宁舰巨大的船体……
上一篇:军营婚礼防泄密 直升机战车当“婚车”方案被否决
下一篇:中国航母“温控N?T ??3Q??Y???? 曾每天迷路