黎登贵在特战训练课目中带头参训。高效文摄
一生何求?
多久的追寻才有收获,多久的坚守才算珍贵?作为一名军人,应该是个什么样子?一辈子又该追寻什么,坚守什么?
眼前的黎登贵,作出了响亮的回答。
这名看上去矮矮壮壮的军人,曾与30多个国家的特种兵同场竞技,3次把中国军人的名字镌刻在异国军队的荣誉墙上,也创下了中国特种兵出国参赛次数最多、前后跨度时间最长的纪录。
30岁后,意味着特种兵生理上的“黄金年龄”悄然过去。然而,2013年,已经36岁的黎登贵率队参加“金鹰-2013”国际特种兵比武,却一举夺下21个参赛项目中的16个第一。而此时,距离他上一次从国际赛场载誉而归,已经过去了整整10年。
10年追寻,10年坚守,是什么支撑着他继续拼搏,又是什么打磨着他的锋利?
黎登贵吐露心声:“前几年,有一本流行的书叫《一生只做一件事》。我觉得作为军人,应该就是这个样子。这件事,就是用我的一生准备应对战争……”
一生只做一件事,难的是守住初心——
“和平年代的军人远离战火,心头的狼烟却不应熄灭”
突击,直升机悬停于九层楼高的空中,没有保护措施的快速机降,任何一个疏忽,都可能导致粉身碎骨。
涉水,背负30余公斤的装具潜入沼泽,抽筋或被水草缠绕,任何一个意外,都可能导致葬身泥潭。
越障,铁管窄桥、高空云梯,一次失足或动作稍有差错,都可能危及生命……
闯过一道又一道惊险复杂的难关,汗水早已浸湿全身,力气也已消耗殆尽,黎登贵感觉自己一闭眼就能睡着。然而此刻,所有人都瞪大了眼盯着他——
一根直径不到2厘米、长30米的绳索,横牵空中,黎登贵伏在上面,奋力攀爬,距离对面的岩石已经只有8米,突然,绳索剧烈晃动,黎登贵一下子滚落,只能用双手死死抓住绳索,悬在空中。
这里是“金鹰-2013”国际特种兵比武的选拔赛场,赛程已到最后,闯过这一关,就可能拿到比武的入场券。在此前,10余个年轻体壮的特种兵,遭遇这种情况,都已功败垂成。黎登贵能幸免吗?
众人担忧时,黎登贵蓄气聚力,虎吼一声,拼命向上拉起身体,收腹、卷身、抬脚,奋力将双脚搭上绳索,接着一把一把将身体往前拽,成功横越!
现场观战的一位军区首长,脱口而出:“这人是谁?”
“黎登贵,本次选拔中年龄最大、军衔最高的选手!”
报名参赛之前,黎登贵的耳旁曾飘过不同声音:
“你已经有过两次出国比赛的经历了,荣誉、奖章也得了一大堆,还拼啥?”“都36岁了,能比得过20多岁的小伙子吗?”“无论是集训,还是比武,那强度、难度都可能让你致残,何苦再去冒险、受罪?”
“其实,参加比武会遇到的苦累与伤痛,我心里很清楚。”黎登贵记忆犹新——
那年出国比武前集训,队员们雪地里展开24小时100公里强行军。这是一场挑战体能极限的较量。除了必备装具,队员的背囊里还要装上石块、杠铃片。
翻山越岭,翻滚攀爬。超过半数的队员中途放弃或被淘汰。坚持到终点,黎登贵一头栽倒在地,昏厥过去,迷彩服粘在背部,一片殷红,脚肿得脱不下作战靴!
身上的旧伤还隐隐作痛,残酷的训练仍历历在目。但国外赛场上充满未知的挑战、与战场无限接近的对抗,时刻刺激着他的神经。
“和平年代的军人远离战火,心头的狼烟却不应熄灭。我就是想到最高水平的赛场、最接近实战的环境,去挑战一下!”
一生只做一件事,难的是守住痴心——
“除了胜利,别无所求;除了战争,别无所虑”
深山,密林。
杂草丛中,一双冷峻的目光穿透层层遮障。“蓝军”几次从身边搜过,都没能发现,老树根旁伏着一个全身裹着枝叶和泥巴的“草人”。
潜伏,40分钟过去,“草人”猛然窜起,扑向目标,转眼将几名“蓝军”战士撂倒。
一场漂亮的伏击!然而就在此时,“被击毙”的几名“蓝军”战士却骇然指着“草人”大叫起来!原来,“草人”黎登贵的身上竟密密麻麻爬满了蚂蚁!
卸掉伪装,黎登贵的脸和手已全然红肿,甚至感到一阵晕眩。军医一边为他消毒一边感叹:“你也忒傻了,又不是真打仗,何必呢?”
又一次实兵演习,担任狙击手的黎登贵受领“斩首”任务,潜入“蓝军”心脏区域。
环形防御工事里,“蓝军”戒备森严。灌木丛中,黎登贵纹丝不动,等待着时机成熟的那一秒。3天过去了,放松警惕的“蓝军”指挥员刚一冒头,便被黎登贵“击毙”!
演习结束,“被击毙”的“蓝军”指挥员递给黎登贵一根烟:“说说呗,咋能在我们眼皮底下熬了3天?”
“黎参谋长对打仗有股子痴劲儿,谁能想到他为了接近敌人,披着伪装,整整1天才向前蠕动了1公里……”跟随黎登贵打过几次硬仗的四级军士长李俊辉说,“他做到的事儿,看起来似乎不可能、难理解。就像现在有人想不通邱少云在烈火中为啥能一动不动,那些人不相信军人做了什么,是因为不懂得军人为了什么!”
那么,黎登贵究竟为了什么?
几年前,黎登贵来到高原边防代职任副营长。一次勘察地形,他发现在海拔5000多米的雪峰山坳里有一处湖泊。
“这里会不会成为对手武装泅渡的突破口?”
此言一出,大家都笑了:副营长咋说外行话!海拔4500米以上的高原,是生命禁区,高寒缺氧,行走尚且艰难,在海拔5000多米的冰湖里武装泅渡,用藏胞的话说那是“把命捧给死神”!
没想到黎登贵却是当真的。他找到部队领导说:“我想下湖游泳!掌握一些数据,打仗说不定用得上。”
部队领导熬不过他,安排军医配合保护他。
雪山冰湖,清寒彻骨,黎登贵一猛子扎下去,立刻冻得一激灵。
“泅渡21分钟,心跳67下,体表温度下降……”黎登贵出水时浑身通红,牙齿上下碰得咯咯响,3道被冰碴划破的伤口仍在流血。他顾不了那么多,上岸后立即测量数据。不到10分钟,“扑通”一声,他又再次入水。
用生命测量作战数据。代职半年,黎登贵搜集整理了500余条兵要地志、训练数据,一份2万余字的调查报告,被上级列为军情研究范本。
代职结束,临别时,部队领导对黎登贵说:“真正的军人,除了胜利,别无所求;除了战争,别无所虑。你就是这个样子!”
一生只做一件事,难的是守住细心——
“打仗是一门老老实实的学问,来不得半点虚伪和走神”
黎登贵爱写日记。家里的日记本摞起一人多高。
有趣的是,从2008年到2011年间,日记里提及绳子的地方居然有80多次……
小小绳子,为啥“拴住”了黎登贵?
战士们告诉记者:绳子,是特种兵必备的作战器材,无论攀崖爬楼、牵引横越、敌后机降、布设陷阱,都不可或缺。
然而,就在这80多次之后,黎登贵提出,将所有训练用绳由直径4厘米的粗麻绳,换成直径1.2厘米和0.8厘米的细绳。
一石激起千层浪,这个提议反对声不小。
“粗麻绳摩擦力大,一握即紧,踩绳也给力,细绳既不好抓也不好踩,还勒手,远不如粗麻绳好用。”“绳子粗细,训练大纲、教材并没有作明确规定。绳子变细了,攀登就变难了,训练成绩也下降了,何苦给自己找难堪?”
黎登贵不为所动:“细绳比粗绳体积小,便于携带,负重也减轻了70%,在持续作战中更实用。打仗的时候用什么绳子,咱们训练就应该用什么绳子。训练不仅要跟敌人较劲,更要跟自己、跟一些传统习惯较劲。”
就是这股劲儿,催促着黎登贵查资料、问官兵、跑市场、进院校,买来各种材质的绳子做试验……日记本上的80多次记录,正是黎登贵摸索改进绳子的点点滴滴。
就是这股劲儿,让黎登贵在一个又一个有关实战的细节上反复琢磨。
在统一配发的战斗携行包上,黎登贵根据物件尺寸和形状,缝上多个小口袋,北斗手持机、手电筒、指北针、地图等物件分别放置,触手可及,取放方便;特种兵手语沟通在密林间容易被遮挡,黎登贵模仿鸟鸣兽语,创造了数十种“通话”方式;传统手枪套的设计影响取枪速度,黎登贵根据不同作战环境改造了3种样式。特种射击、攀登、捕俘等13个课目的很多细微之处,也被他改造得更加贴近实战。
黎登贵说:“打仗是一门老老实实的学问,来不得半点虚伪和走神。凡是不符合实战的就得改,马上改。”
一次训练,黎登贵大胆提出,将炸药包的捆法由“四横三纵”改为“三横两纵”。炸药怎么摆、用什么绳子、怎么打结、雷管朝哪边等等,都做了改进。有人质问:教材规定的捆法怎么能改?黎登贵解释说:“教材是针对以前用的散状炸药规定的,现在用的是块状炸药,再采用以前的方法,就是瞎子戴眼镜——多余的圈圈。”
话虽如此,可是新捆法怎么试验?万一引爆时炸药散落,后果不堪设想!
“我去试!”黎登贵翻出掩体,炸药包成功引爆,速度比过去快了22秒。
这一次改进,让他们在国际赛场一举夺魁!
一生只做一件事,难的是守住静心——
“我希望人家记住的,是一个军人的样子。”
得知自己被破格提升为旅参谋长,黎登贵惊讶不已。
“确实没想过这事儿。”他说。
其实,黎登贵并不是一个命运的宠儿——
半夜搞拉动、雨天练攀登、冬天跳泥坑……担任营长之时,黎登贵练兵的强度,全旅皆知,也不乏异议。
“野外驻训,别的营第一件事是开安全形势分析会,他做的第一件事却是带着大家在陌生地域分组对抗,摸清战斗力底数。当时我们就提醒他,注意一下上上下下的眼光,别‘不合群’。”一位老战友回忆说。
果不其然,正当他在营长岗位上大展拳脚之时,一纸调令却将他平调到了某技术科室任副主任。从指挥员到技术干部,从带兵打仗的主官一下变成自己并不擅长的技术保障人员……这道坎,在旁人看来,可比特种兵障碍场上的任何一个关口都难过!
黎登贵究竟会怎么样?曾跟着他出国比武的连长金伟强给记者讲起两个故事:
当营长时,黎登贵到重庆开会,中间休息一个小时,没想到他换上作战靴跑了个10公里。他大汗淋漓回到房间,兄弟单位的战友很不理解:“大夏天的,外面将近40摄氏度,人家都躲在房间里吹空调,你还这么折腾!”
“转行”干技术干部了。一个周末,黎登贵在旅机关楼前等班车回家。抬腕一看表,离登车时间还有15分钟。“来早了点,站着也是站着,还不如跑个3公里。”说完,他把包递给战友,拔腿开跑。战友目瞪口呆:“还这么拼命练?”
“其实我最佩服他的就是这一点。”金伟强感慨万千:不管在什么岗位,遭遇什么起伏,黎登贵最爱的始终是训练。就是当技术干部,他也报名参加国际特种兵比武。要说谁称得上“有灵魂、有本事、有血性、有品德”的新一代革命军人,他就是这个样子!
“其实,他的脑子里从来没有脱下迷彩服的那一刻。”妻子岳海燕谈起和黎登贵的第一次见面:
我俩到了小饭馆,他半天不点菜,却探头探脑四处张望,然后说了句啥——“你坐的位置是这里的射击死角,那边靠窗户的位置最不安全……”
岳海燕现在说起这事儿还想笑:“也就是他这种专注打动了我,让我觉得他值得托付。”
现在老战友碰到黎登贵,也跟他逗逗乐子:“登贵,你现在出名了,也升官了,将来有大发展,说不定能当上将军嘞!”
“别乱说。”黎登贵总是摇摇头,一笑而过。
“其实,我不指望自己当多大官,得多大荣耀。我希望人家记住的,是一个军人的样子。”一语言罢,黎登贵笑得特别纯粹。(记者 魏 兵 特约记者 龙绍华 周 锐)
谋打赢一刻不走神
■本报评论员
向北望星提剑立,一生长为国家忧。
3次参加国际特种兵比赛,次次取得骄人战绩,为国家和军队赢得荣誉;30多次执行重大军事任务,表现突出,荣立一等功1次、二等功2次、三等功3次——成都军区某旅参谋长黎登贵精武强能、矢志打赢,是在强军兴军伟大实践中涌现出的新一代革命军人时代楷模。
矢志打胜仗源自对使命的担当。黎登贵目光始终瞄准“下一场战争”,不为名利所扰、不被享乐所动,无论职务高低、发展快慢、得失多少,始终以全部的心思尽强军之责、谋打赢良策、练过硬本领。他以须臾不懈怠的精神增强能力素质,以一刻不走神的作风干好练兵之事。
矢志打胜仗源自对胜利的渴望。打不了胜仗的军人,没有资格高谈忠诚。19年来,黎登贵坚持苦练、深钻、细研,精通40多类武器装备,掌握30多项特战技能,始终保持箭在弦上、引而待发的战斗状态,时刻等待来自战场的召唤。
一代军人有一代军人的使命,一代军人有一代军人的样子。面对国家安全形势日趋复杂、军事斗争准备任务十分繁重的考验,我们都应像黎登贵那样夙兴夜寐思忧患、补差距,争分夺秒强素质、练谋略,争做“四有”新一代革命军人,在强军兴军的伟大实践中有更大作为。