【聚光灯】
“有楼万事足”,这句式让人想起粤语里经常说的另一句话:“有情饮水饱。”在中国各大城市高企的房价下,现实跟浪漫似乎都就此搁浅——在TVB真人秀《有楼万事足》里,更是看到普通人在买房压力下,愈发异化的价值观和生活方式。
港版“马诺”:高房价赋予拜金女“新内涵”
在一片娱乐综艺的嘻嘻哈哈声中,香港TVB独辟蹊径地开出档真人秀节目《有楼万事足》。在中国各大城市房价高涨、矛盾日益凸显的今天,敢于直面如此敏感的话题,TVB与时俱进,亦有胆魄。
节目里形容香港为“纳米之都”,最夸张的劏房(又名房中房,是香港出租房的一种,类似内地被许多城市禁止的群租房)人均面积仅48英尺(约合4.46平方米),被揶揄房子设计者可以提名“诺贝尔纳米奖”。在寸土寸金的香港,我们看到年轻人买房的各种奇葩之举:有人每天悭吝到只花50港币,为攒钱完全零社交。有人啃老啃男友,每月存钱率达105%,连亲妈都说女儿太自私。其中,争议最大的是一个22岁靓女Seasun,“金句”堪与当年内地相亲节目《非诚勿扰》里轰动全国的“宁愿坐在宝马车里哭,也不愿坐在自行车上笑”相提并论。
与马诺不同的是,Seasun拜金得非常赤裸裸,甚至不惜把自己形容成母猴:“公猴负责出去抢地盘,母猴负责挑选条件好的公猴繁衍下一代,条件好的公猴当然需要有一个洞穴。”她要求对方房子至少2000英尺(约合186平方米),不介意老公有其他女人,反正法律上是太太就有经济保障。
每个时代都有拜金女,美国、俄罗斯都有女人撰写所谓“傍大款手册”。玛丽莲·梦露演过《愿嫁金龟婿》,郑秀文演过《嫁给有钱人》,而现在,新出炉的香港拜金女演的是“嫁给2000呎”。
依据现实问题创作的综艺、影视更有看头
“有楼万事足”,这句式让人想起粤语里经常说的另一句话:“有情饮水饱。”一个现实,一个浪漫。《有楼万事足》的编导向来不避讳社会热点,曾制作《盛女爱作战》等节目。有经济学家断言:“剩女多、离婚率高的城市,房价一定会上涨。”做了“剩女”,又做了“房子”,香港真人秀算是将风口浪尖最具流量的现实话题都触及了。
对于基数大的底层民众来说,房子是一辈子都操心的大事,不过内地并没有直面高房价的真人秀。甚至《蜗居》之后,国产剧几乎不正面触碰这样现实的题材。倒是几年前TVB拍了部《缺宅男女》,由苗侨伟、郭羡妮主演,剧中两夫妻抱怨道:“我有做功课的,账目都算好了,一转身又贵了十几万,抢劫也赶不上。不知道是否前世抢劫放火坏事做尽,今世想买一所房子都买不到。”这样的抱怨,内地民众也切实体会到了。
最近清华北大父母与学区房的段子在网上疯传,引发无数唇枪舌剑,似乎理想和现实都就此搁浅。这不仅是经济方面的问题,更牵涉爱情观、婚姻观、人生观等。以前莫罗阿著书讨论《人生五大问题》,到了今天的中国,似乎只剩下一个问题:房子。
为买房自我压榨,是另一种绝望
房价会一直涨吗?这种急迫、乐观会无限制膨胀吗?其实,香港人应该比内地人更明白。十年前的1997年,香港楼市达到历史性高位,人人炒楼击鼓传花,谁知遭遇金融风暴,楼市泡沫破裂,房价一度跌逾七成,随之递增的是由于楼市暴跌而自杀的人数。之前尽管婚姻有问题,但最终造成钟镇涛、章小蕙这对“恩爱夫妻”公开决裂的还是炒楼失败,当时钟镇涛负债2.5亿元,宣告破产。直到现在,香港楼市复苏又重回高位,这才诞生了这档TVB节目。
“只要有房子就够了”,这是城市里没有安全感的人们所认定、抱持的信念。但是整个社会,不能只有一种价值观存在。“有楼万事足”,这个标题是不是该打一个问号呢?这分明是一场“癫狂”,而放眼社会历史,“癫狂”以各种形式存在。
香港艺人黄子华在《冇炭用》里说:“香港的经济起了飞,问题是我还在地上啊!我已经在攒钱买机票了,你不要这么快就飞走啊,不要留下我一个啊!”虽然不知道目的在何方,但被抛下的恐慌令人窒息。那些怕抓不住“上车的最后机会”、怕被“留下”的人,正是击鼓传花最终的受害者。黄子华的这部“栋笃笑”,讲的正是凄风苦雨的2003年,今天急着“要上车”的年轻人恐怕不知道。
为了房子,不断压榨自己到极限,这是“满足”吗?这其实是另一种恐慌与绝望。其实,真的好可怜。
□指间沙(专栏作家)