中新网北京6月26日电(上官云)不少人对作家张雅文创作的《盖世太保枪口下的中国女人》都不陌生,这部反战题材小说描述了二战期间,一位中国女性钱秀玲从德国秘密警察枪口下营救一百多名比利时人的真实故事。2015年6月24日晚,国家主席习近平在北京中南海同到访的比利时国王菲利普会晤时,将这部小说作为礼物赠予菲利普国王。提及此事,张雅文本人也非常高兴。她在接受中新网记者专访时称,当时是自费去比利时采访钱秀玲的,而这部书证明了中国人在二战时期为欧洲、为反法西斯战争作出的贡献,这可能就是被当做国礼送出的重要原因。此外,张雅文表示,自己对文学充满敬畏,“就好像一个虔诚的教徒在朝拜圣灵”。
辗转成书:自费去比利时采访钱秀玲 曾以为该书会是“绝笔”
要全面的了解《盖世太保枪口下的中国女人》这部小说,还得从1999年说起。某一天上午,在接到作家朋友的电话后,张雅文得知了钱秀玲在二战期间从德国秘密警察枪口下拯救比利时人的事情。她敏锐地感觉到这个题材的重要性,当即决定去比利时调查。
从动议到成书,张雅文前后去了两次比利时,期间经历万般周折,“签证”成为第一只拦路虎。张雅文说,比利时是个非移民国家,她多次被拒签。不得已直接向比利时驻华大使馆总领事陈情,最终在缴纳五千美元保证金后得以成行。
“我得到法兰克福转机,中间就一个半小时时间。结果刚从北京起飞,就晚点一个小时。”当时张雅文心急如焚,坐在飞机上一直盯着手表指针。到达法兰克福后,她背着摄像机、照相机一路狂奔,终于在十五分钟内坐在了飞往比利时布鲁塞尔的飞机上,“后来人家都跟我说,雅文啊,听说你快得撵上飞机了”。
语言不通,又雇不起翻译,旅途中的艰难可想而知。但当张雅文敲开钱秀玲老人家门的时候,一切都不重要了,“我激动得眼泪都掉了下来。当时没钱住旅店,钱秀玲的侄子看我太可怜,就让我住进他们家”。
这一次,张雅文在布鲁塞尔呆了二十多天,每天陪着钱秀玲散步、聊天,努力挖掘老人记忆深处的零散故事,并前前后后采访了老人的亲属十余人。只是,由于年事已高,有关当年救人的故事,钱秀玲只记得关键的几次,其余的几乎都忘却了,这让张雅文至今都觉得有点儿遗憾。
回来后,张雅文夜以继日的梳理材料、创作,她用“玩命”来形容那段时光,“大年初三我还要再去比利时补拍钱秀玲老人的照片、获得她的授权……我的心脏已经不太好了,走的时候,我悄悄跟责编说,这部书没准就是我最后的绝笔”。
“我那会儿差不多花了快一万美金,都是自费。不过,我始终觉得,写这个题材完全是值得的。”不过,张雅文颇为遗憾地表示,由于时间太过仓促,《盖世太保枪口下的中国女人》并没达到她理想的水平,“还是有很多不完美的地方的”。
历经磨难:山沟里走出来的运动员、作家
从《盖世太保枪口下的中国女人》开始,到新近推出的《生命的呐喊》等多部作品,尤其是其中的纪实文学,张雅文的书都颇受欢迎,但令人惊奇的是,这样一位作家却没受过多少专业写作训练,甚至都没读过几年书,最早的时候还是一名运动员,怎么看,怎么跟“作家”二字不搭界。
“我出生在辽宁开原一个只有一个人家的山沟里,到9岁才第一次吃到糖。”张雅文不否认自己没怎么受过学校教育的事实,并直言“我从来没有一张毕业证”,“后来我随父亲回到佳木斯,开始上学。整个山沟里只有我一个女孩上学。冬天脚冻得穿不进鞋子、手冻得直流脓水,往返二十几里地的路啊,什么狼、坏人,我都见识过”。
正是那段艰苦生活的磨砺,造就了日后张雅文坚韧、自主的性格。读到小学三年级,偶然的一个机会,张雅文看到了一批运动员,并为之吸引,“我觉得他们穿着运动服训练的样子太好看了,所以第二天我就开始练习跑步、滑冰,最终在小学快毕业的时候被选入体工队”。
不过,张雅文很快意识到,自己“不是块搞体育的料”,19岁那年,因伤退役的张雅文一度对前途感到十分迷茫:“我不知道自己退下来还能干什么。后来就想去读书,重新选择自己的人生。”
自学完全部中学课程后,正准备参加高考,“文革”来了。十年过去,张雅文已经是两个孩子的母亲,年过不惑的她再也没有办法上学读书,趴在大门外哭,“时不我待啊,人生在不能选择的时候,是最痛苦的”。
就在这个时候,丈夫的一句玩笑话给了张雅文启发,最终促使她向作家转型。张雅文说:“先生跟我说,等老了要写一部体育小说,让小说替我们这些曾经的运动员去拿冠军。我想,为什么要等老了呢?现在就写。”不久后,她的三千字小说处女作发表。这让张雅文有了巨大的信心。
最终,在尝试了小说、散文等一系列体裁后,张雅文找到了适合自己的创作形式:报告文学、纪实文学,从此一发不可收拾,“我觉得我一下子找到了人生方向。像一个输光老本的赌徒,突然发现兜里还有一个硬币,就押上了后半生所有的赌注”。
仍将写作:敬畏文学像虔诚的教徒朝拜圣灵
时至今日,提起当初开始写作的那段日子,张雅文仍然特别感慨。她边笑边跟记者说,人也是怪了,“小时候那么穷,但到写书的时候我倒特别大方。出去调查全部自费,去过韩国,也去过曾经战火纷飞的车臣。去俄罗斯采访的时候没钱,我就背了一批皮夹克,靠做生意赚路费”。
“我对文学的那种敬畏,就像个虔诚的教徒在朝拜圣灵,一心扑在创作上。”从开始写书,一年三百六十五天,张雅文说自己通常只休息大年三十下午那半天,因为得给家里人做年夜饭,“其余的多数时间都是查资料,看书,扩充知识”。
“激情”是张雅文创作的关键词之一。她说,自己创作完全凭借感觉,调动内心感受完成作品,而不是照本宣科,“要写好一部作品,首先要能捕捉到好的题材;其次,要对作品中的人物充满真情,并且得有独立的思考”。
“对于文学,我始终凭借激情和热爱在从事。”张雅文唯一遗憾的是,自己始终读书不多,“我想学习,但是已经七十多岁了,身体不允许。不过,我平时还会读大量的国内外作家的书,那些都是我认为值得读的”。
最后,张雅文还透露,她马上会推出《盖世太保枪口下的中国女人》纪实版,内容更加翔实不加雕饰,“未来我还会写,还会把写作当成一项事业继续下去”。