《女神一号》
冯唐
冯唐携新作做客广东莞城“文化周末大讲坛”
文、图: 广州日报记者 吴波
日前,著名作家冯唐携新作《女神一号》以“文学和文学之外”为主题做客东莞莞城“文化周末大讲坛”。
冯唐被誉为“颜值”最高的男性作家,获得协和医科大学妇科专业博士及美国工商管理硕士学位。曾以295万元的版税收入荣登“第八届作家富豪榜”的第39位,引发广泛关注。在两个小时的讲座现场,冯唐分享了自己从开始提笔写作到今天的四个阶段,并接受了本报专访。
不善打架 于是写作
27岁去美国念书之前,冯唐还叫张海鹏,日子过得懵懵懂懂。那时他的身体还不够强壮,打架总输,慢慢地就不爱出门,“因祸得福”地在家读了好多大部头,《全唐诗》、《鲁迅全集》、《资治通鉴》等。
当青春期的少年出现了身体萌动,冯唐心中开始有了困惑,“这个世界到底是怎么回事,自己又是怎么回事?我开始想有表达,也第一次有了那种男生想追求卓越的冲动。既然打架打不过别人,写东西总能比别人牛吧。”
17岁,冯唐写了人生中第一部小说,十三万字左右,投稿寄给了《中学生文艺》杂志,三个月之后,杂志社倒闭了。大概由于从小就是学霸,成绩永远班里第一,平常从不管冯唐做什么的家人在高考前和他来了一次长谈。“家里人认为说,古今中外已经出现过这么多杰出的作家,那么多名著摆在书店,这门手艺已经太拥挤了,我如果再往里钻,这一辈子都过不好。”于是冯唐去念了中国协和医科大学,八年后拿下医学博士学位。
他说:“小时候还是觉得文字是假的,不真实。”
小说没写完,女友跟别人跑了
大学期间一位非常热爱文艺的女友跟冯唐说,“你如果写篇小说发表在《收获》或者《人民文学》,以后咱俩吵架时你只要拿出来在我眼前晃晃,我保证就不跟你吵了。”于是冯唐开始写,小说没写完,女友跟别人跑了,但他收获了这个中篇小说——《十八岁给我一个姑娘》。
从第一次签售只来了四个人,到成为“妇女之友”被成百上千粉丝围堵,冯唐的自我认知一直很清晰,他将继续创作“金线”之上的纯文学作品,同时又谦虚地认为今天的成绩部分源于运气好。“我的书不是很好读,也没有特别的故事,有时有点干干的黑幽默,大家还会找来读,也许是因为他们遇到的问题,我也经历过。”
冯唐常说自己欠老天十本小说,而《女神一号》正是他的第六部长篇小说,“最简单的归纳,《女神一号》就是一个清华理科男海归创业、私奔的故事。”故事写实,冯唐却说这部小说有科幻的成分,“第二章《@》写的就是一个‘女神制造机’,按照男人要求制造女人。我眼中的科幻并不一定就是类似于《三体》的那种星际旅行,而是看上去不是那么真的东西。”
在冯唐看来,《女神一号》是自己“人性三部曲”的第一部,“三部曲会按科幻、武侠、凶杀等类型小说形式出现。不管怎么说,都是用类型小说的外壳装着我对人性的探索与研究。”
如今的冯唐已是自由身,不再属于任何单位,但他在做医疗投资,只不过把工作时间控制在每周40小时以内。剩下的时间,他读更多的书,写更多的小说。原本的长篇小说计划正在陆续着手完成。“在这个时代,我想不应该去想三年后的事情。但我还想再勤奋一点,做完这一圈宣传,之后的时间可能就不出来露面了。”
今年冯唐44岁,不老。他说自己还会继续有梦想,哪怕很小、很具体,哪怕实现不了,还是会有梦想。他说自己还会继续饱有诗意,哪怕被嘲笑。他还说会坚持锻炼和跑步,哪怕不能保持原来的身材,但至少保持原来的体重。
新书曾被放在厕所旁
妇科肿瘤专业博士学位到手后,看过了太多生死,也发现这并非自己所好,冯唐去美国念了两年MBA。他到今天还津津乐道自己考托福拿了满分的故事,“我跟三个不同的女同学打赌,如果我考了满分她就得请我吃饭,于是我就这样被请了三顿。”
在美国的日子特别穷,冯唐去打暑期工,一方面感叹生活无聊,另一方面内心依旧肿胀。“人生到底怎么回事,还是没太想明白。就像歌词里说的,事情已经过去很多年了,也没什么好说的了,为什么突然想起你,心里还是那么痛。”他开始写《万物生长》,白天打工,晚上写。
《万物生长》写完后,冯唐已是麦肯锡的商业精英。他把小说拿给几位老师看,其中包括如今的中国作协副主席李敬泽。李敬泽跟他说:“冯唐,你记住一点,不要听评论家任何的建议,按自己的想法写下去就好。”“从这个角度上来讲,今天我不可治愈的自恋,很大原因是因为他。”幽默的冯唐不忘在现场作出自我辩解与某种自嘲。小说出版后,他心中得意,下了飞机拖着行李箱直奔书店。新书被竖着摆放在靠近厕所一个很不起眼的角落里,没有包装,没有宣传,本以为会大卖特卖的冯唐不免失落,灰溜溜地坐上出租车回家了,因为神不守舍,手机还丢失在车上。
最近,长篇小说《女神一号》出版,冯唐又去了书店。这一次,书名排在畅销榜首位。“我不是在讲成功学,我的成功不能复制,我只是在袒露一个心胸非常狭窄的作家的小心思。当时那样羞愧难当,于是就忙着挣钱去了,但胜负心被激发出来了,总想着要争口气。”
相关阅读
《万物生长》
一个名叫秋水的男人,讲述了一群学医青年如何成长的故事。
作者将这部书“献给老妈”,许多母亲“可能不知道有些孩子这样长大”。那群高智商的年轻“动物”讨着美人欢心。聪慧、无聊、生猛、自负,他们历经梦想与人性、肉身的短兵相接。 阳光之下,万物都在疯狂生长,一如热带雨林的藤蔓,遮天蔽日,却掩藏着怎样的失落与惶恐。
《十八岁给我一个姑娘》
该书记录了男孩最初接触暴力和欲望时的感觉。男孩十七八岁的时候,激素分泌正旺,脑子里没多少条条框框,上天下地,和飞禽走兽最接近。他们打架、泡妞、理想远大。
《天下卵》
冯唐说:“这是有关权力的书。实则保罗万象,权力、情欲、金钱、历史、武侠、悬疑、科幻、奇幻、战争、冒险、同性,幽默、讽喻、留白。”
上一篇:孔明灯在英受欢迎:年?800万件 被指增加火灾概率
下一篇:艺术品被盗卖,如何管?