嵇康(资料图片)
任伯年 《竹林七贤》
孙位《高逸图》中的刘伶形象
文/刘黎平
人丑就要多读书,对于这句话,记者并不赞同,因为不论美丑,每个人都应该多读书,对知识的需求和索求,跟颜值没什么必然的关系。而且这一说法,带有严重的外貌歧视,人并无严格的颜值高低,只有道德的高低。
当然,社会世俗偏见有时候也蛮强大的,在颜值上被歧视的人士,为了证明自己的魅力,确实在读书和才华上做了更多的努力,从而赢得“男神”、“女神”的称号,例如三国魏晋时期的刘伶。
魏晋“男神”的指标
有钱有闲熟读《离骚》
三国魏晋南朝时期,是中国史上名士辈出的时代,按照如今社会流行的说法,就是“男神”辈出的时代,例如嵇康、潘安、夏侯玄、卫玠等等,其中潘安更是中国美男子的代言人。
这些“男神”一方面颜值高,一个个如同玉人;另一方面,他们读书多,能写一手好文章。嵇康的文学不用说,是“竹林七贤”之一,在中国文学史上,嵇康这一章是绕不开的,他的“目送归鸿,手挥五弦”,在中国文化的地平线上留下一个挥洒自如、得心应手的潇洒形象,他弹“广陵散”大概也是这样子的吧。而其他几位的文学才华也是杠杠的,毫不含糊,例如潘安,在文学史上留下了不少干货,他的悼亡诗无人能及。
说完了高颜值的“男神”,该说说一些颜值不那么高的高人了。在魏晋南朝这个“男神”多得有点挤的时代,颜值不高的有才者有没有安身的空间呢?
例如文很好,人很丑的左思,曾经以一篇《三都赋》弄得洛阳纸贵,自得意满地跑到洛阳大道去显摆。结果,左思的这一显摆却走了“作死”的节奏,被爱美的洛阳女士们打得狼狈而归。文坛上的“男神”没把自己的位置摆好,结果适得其反,也是有些活该。
左思老师的事迹似乎给颜值不高的人打击很大,其实不然,有些在外表有点挫的人士,只要善于利用自己的才华,往其他方面发展,还是可以当“男神”的,就看怎么把握分寸。
说到这,先得讲一下,那个时代想要成为“男神”,并不是以容貌为唯一指标,才华和风度还是两个绕不过的硬指标。东晋名臣王恭,是当时的名士,算是一位“男神”吧,他就给当时的“男神”定了标准,原文是这么写的:“名士不必须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读离骚,便可称名士。”
这话透露出三个信息:
第一,“男神”不能有具体的工作,要有闲,说明经济基础不能差,可以不必为生计奔波。从这点来看,那个时代太穷了不能当“男神”。例如“男神”谢安,一天到晚游山玩水,他妻子劝说他找份工作,谢安捏着鼻子说:不去,不去,那职场臭如粪土,就怕到时候我都免不了要混得一身臭。
第二,要会饮酒,酒德好。能痛饮,还是有个基本门槛:有钱。没有经济基础,怎么痛饮酒呢?
第三,读书是必备条件之一,不仅人丑要多读书,“男神”也要多读书。读怎样的书呢?未必要博学多才,关键是要读对书,要读那种充满想象力,充满浪漫色彩的诗歌,屈原的《离骚》当然是首选,而且要反复诵读,耳熟能详。估计只有这样,才能在朋友圈里说话上层次。当然,《离骚》未必就是唯一的教材,当时流行的还有《老子》、《庄子》、《周易》等,我们不妨把“熟读《离骚》”理解为熟读书,读高规格的书。
拿着这三条标准,我们去衡量一下魏晋时期一位名叫刘伶的“男神”。
丑男混“男神”圈秘笈
有才有型还要能饮酒
魏晋时期,在北方有个“男神”朋友圈,因为经常在竹林里聚会,因此这个朋友圈就称作“竹林七贤”。此七人是:嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸。进入这个圈的门槛很高,对才华、个性等诸多方面都有严格要求,当时阮籍有位亲戚,人不错,也想凑进去,跟阮籍拉关系,却硬生生地被阮籍拒绝了。
能够有幸进入这个圈子的刘伶,从外貌来看,似乎有点够不着,尤其是与身长七尺八寸、玉树临风的嵇康比起来,更是望尘莫及。这刘伶长得什么模样呢?《世说新语·容止篇》这样描述:“刘伶身长六尺,貌甚丑悴,而悠悠忽忽,土木形骸。”个头上不符合“男神”标准,样子又不咋的,头发乱蓬蓬的,不加修饰,那外形看上去就如同一堆土木,总之一句话:又丑又邋遢。
这么一个人,是怎么混入“男神”圈的呢?还是看王恭提出的标准吧。首先,没什么事干。刘伶自身的经济条件似乎不算太差,不着急找工作干,有工作时还经常想办法要老板炒掉他。据说,刚出来参加工作时,他是王戎手下的参军,却见他成天蓬头垢面、邋里邋遢、着装不整,在办公室里走来走去,看上去很碍眼,结果就被炒鱿鱼了。晋武帝司马炎登基之后,又派使者去他家征召他回朝廷。没想到这刘伶是真心不想在晋朝为官,听说使者来了,居然一丝不挂地在野外跑,吓坏了使者,马上回去报告:那刘伶就一酒坛子,算了吧。
从此,刘伶成了彻底的自由人,估计生活不成问题,有饭吃,有酒喝。细细想来,这刘伶鬼精得很,在魏晋为士大夫,不是他乐趣所在,而且不确定性大,看看嵇康就知道,他这样做其实是避险行为,当然,也成全了“男神”的第一条件——有闲。
第二条件:痛饮酒。这一点,刘伶最合格。刘伶的醉,不仅在形,更在神,形神皆醉。刘太担心酒伤身体,苦口婆心劝他戒酒,他也答应,结果戒酒仪式变成饮酒宣言,“天生刘伶,以酒为名”,然后又埋头痛饮,醉倒了事。他醉后的天地观发生变化,友人来拜访,他居然说天地是我的住宅,房屋是我的衣裤,你们闯到我衣裤里来干吗?
对于刘伶的醉酒,当然不可效仿,好酒贪杯不是好事,会耽误大事,然而,怎么看待他的醉呢?当时一位史学家,名叫梁祚,很理解刘伶,他评价说:“自得一时,常以宇宙为狭。”刘伶的醉,是文艺青年的醉,他有自己的文艺世界,在这个世界里,能吸取无穷的精神力量,“自得一时”,因为自身的强大,因而能感觉周边世界的狭小,其实是周边世俗世界、人事世界的狭小,“男神”总不免有点骄傲吧,所以“常以宇宙为狭”。能和他这种精神世界相接通的,只有阮籍和嵇康,因此他们一见如故。文艺青年的心是相通的,不然怎么叫圈子呢?
所以,要透过刘伶的醉去看他的文艺世界。更深一层而言,就是要有迥异于他人的个性,喝酒只是个符号特征而已。
这就涉及到第三点,熟读《离骚》,也就是要多读书,刘伶读书怎样呢?史上没有记载他如何读书,但写作是阅读的一种延伸,我们看刘伶的文字功夫如何。
《酒德颂》
奠定“男神”地位的
终极神器
刘伶喝了那么多酒,不是白喝的,他有才思,他读的《离骚》、《老子》、《庄子》、《周易》都化成了滚烫的文字。就为喝酒一事,他写下千古名篇《酒德颂》。这篇奇作的时空观念和宇宙观念就很奇特,“以天地为一朝,万期为须臾”,天地不过是一所宅子,万年不过是一瞬间,在构图上,就立在很高的位置上。原来,刘伶老师的醉眼不是模糊的,而是亮如火炬,能洞透世界的本质。
刘伶不知道有多少次喝醉过,但“男神”不是烂醉,而是一种文艺姿态,瞧瞧,“男神”醉了是这样的:“奋髯箕踞,枕曲籍糟,无思无虑,其乐陶陶,兀然而醉,慌尔而醒。”胡子很有个性,可以树立起来,不光是酒精的作用,更是才思使然,是才思渗透到了每一根胡须上。这里显示的不是醉态,而是豁然和宽宏,没有计较和思虑,只有乐观和大度,这和当时讲究名教的气氛正好形成对比。刘伶在酒后面,在文字里头显示的其实是一种对当时世俗的蔑视。
熟读《离骚》不是偶然,不只是为了有谈资,而是为了能够传神地表达痛饮酒的境界,能提升痛饮酒的层次,否则,就真的只是酒棍而已。
《酒德颂》成了关于饮酒的最权威的文章,刘伶的“男神”地位,就这么树立起来了。所以,多读书总是没错的,多读书让我们有情怀,让我们有高超的表达能力。