真实的大历史，藏在民间记忆的皱褶里
发布时间：2019/10/26 16:45:02   作者：蔡N?yWS   点击：

01

大饥荒的岁月里。一位叫郑清占的右派，私自从劳动的林场跑了，结果第二天被人发现死在一条小河边的沙洲上。就像一条死去的鱼一样，横搁在流水冲刷不到的地方。他到底是饿死的，还是因为跑到别处，被人抓住打死的，没人去深究。

“我”受命和其他两个人从供销社借了一副抬猪的架子，把他抬送回老家，“老郑不过几十斤的份量，抬起来并不吃力。”几个人一路问过去，到了村庄，“我”走到集体食堂门边问一个女人，没想到她正好是郑的妻子。“听到噩耗，她很镇定，没有哭，没有泪，只问清尸体放置地方，并且从蒸笼里取出三钵饭菜递给我们。”

……

这不是小说，也不是戏剧，而是当事人不加任何修饰的回忆。面对丈夫的意外死亡，死者妻子冷静抑或麻木到极致的表现，令我深感震惊。它让人再一次确认，在那个特殊的年代里，原本高贵的生命，真的卑微如尘土，如蝼蚁。

这里面的“我”，是已届耄耋之年的邓幼麟老先生，我的多年兄长邓卫的父亲。邓卫兄家乡湖南新宁与敝乡新邵同属一个地级市，一字之差，相距也仅百余里。从历史上看，明清之际，敝乡归属新宁五都。也因此，读到邓幼麟老先生的私人回忆录《半世沧桑》，我有一种莫名的亲切感，仿佛在听一个熟悉的长辈讲述自己的风霜岁月。

但这本回忆录打动我的更主要的原因是，老先生丰富而坎坷的人生，向我推开了一扇时间之门，让我得以窥见更细微也更真实的历史。是的，真实是它最大的力量，它不是名人传记，不需要装饰，不需要各种忌讳，就像大地上的植物一样朴实，我相信，时间会证明，正是无数类似这样的笔墨构成了历史的真相。

老先生2岁失父，6岁进抗战遗孤保育院，8岁给人家放牛，12岁到店铺当学徒，15岁从军抗美援朝，22岁被打成右派……所谓家国，个人史即国家史，个人命运的每一个起伏，背后都对应着大时代的波澜壮阔。

02

《半世沧桑》收录了邓幼麟老先生母亲江勤铭的一张照片，令我印象深刻。 照片中，一位端庄娴静、气度从容的中年女子手握线装书卷，面向镜头微笑——那个时代，能留下照片的绝非寻常人家，果然，邓卫兄在该书的代序中写道，“祖母出身于大户人家，祖上是湘军名将江忠义，老家在晚清人才辈出，据县志记载，平息太平天国后，将官级的人物有一二百人。代表人物有湘军创始人江忠源、两江总督刘坤一、云贵总督刘长佑、上海淞江提督刘光才等人。江忠义曾署贵州巡抚，后改授贵州提督。卒后依总督例赐恤，赠尚书衔，谥‘诚恪’，立功地建专祠。光绪十一年，加赠太子少保。祖上的无尚荣光，到祖母这一代已经式微，但祖母断文识字，吟诗赋词，刺绣女红均在当地有名。祖父离家之后，祖母孤身一人与父亲相依为命，靠给人家做女红为生，当地人只要知道是‘宫保第的六姑娘’的绣品，不管懂与不懂，无不啧啧称奇的。”

“宫保第的六姑娘”——江勤铭

看到这里，我不由自主地想起了一个词：世家。世家是我国历史上一个绵延不息的文化物种，是它撑起了一个古老国度的文明厚度。即如江勤铭老人，哪怕家道中落，以女红为生计，但那种大家族 熏陶出来的教养与气质，一望而知。民国是世家的最后余晖，此后，它便被历史的洪流粗暴、无情地撕裂与吞噬了。

在书中，邓幼麟老先生还回忆了童年时曾到当地首富刘百斌家做客的经历，其母正是在这户人家做工。前文中提到的淞江提督刘光才，即是刘百斌的祖父。当年，刘百斌曾毫不避讳地跟邓幼麟老先生讲过，其祖父是一个“屙痢官”。说的是，刘光才年轻时嗜赌，因输光了钱财不得已而从军。不久后随军驻防广西，与太平军对峙。某天夜里，他无缘无故拉肚子，顺手从灶里抽出一根柴棒，一摇一晃当照明火把用。柴棒上的一粒火星飞溅到火炮的引信上，惊天动地一声炮响，把正摸上来偷营的太平军炸得人仰马翻。事后刘光才被记大功。自此他一路顺风顺水，福星高照，授光禄大夫、建威将军。

刘光才的传奇发家史，也使我想起了我的一位族祖李臣典。他和刘光才是同时期人物，少年时以卖马草为生，常将卖掉的马草偷出来再卖，如是者三。后从军，效力于曾国荃麾下。因勇猛善战，首破天京城而被授太子少保——有说湖南自曾国藩训练湘军以来才开始人才辈出，刘光才、李臣典从乡村“无赖”一跃而成为朝廷悍将，当可为此说之佐证。

03

但就是这位草莽出身的“屙痢官”，于宣统三年告老回乡后，用邓幼麟老先生的话来说就是“富而有仁，造福乡梓。” 《半世沧桑》援引当地地方志载:“光绪二十八年捐田租13000余担，园地 6亩，购长湖村乐度桥刘希陶新建公馆，创办斗光书院，又捐款在其家乡万象山创办青藜书塾……民国元年(1912)，刘见乡邻常弃女婴，便放田租360担，在家乡兴办济婴局，生下女婴者，可向济婴局领稻谷3担、猪油3斤。姑娘长大出济婴局赠布一匹。同年又捐田租300担，设立养源义庄，凡60岁无依无靠者，由养源义庄月发稻谷3斗，死后安葬…… 每逢灾荒刘对贫苦人均施行平价粜粮，酌减田租，逢夏荒施粥，遇寒冬施衣。”

无论用哪一种标尺来衡量，刘光才都称得上是一个大慈善家。其孙刘百斌也继承了这样的家风，邓幼麟老先生在书中写道，“农村青黄不接，百姓缺粮时，他开仓施救，不图回报。要账房先生每天坐在那个地坪围墙门口，手拿佃户花名册，再由长工把谷子挑到现场。凡是佃户每人比非佃户多一倍的馈赠……他家门前来讨粮的人，或背口袋或挑箩筐，自早到晚川流不息。要是还不能接新，而他家存粮即将空库，便改施粮为施粥。这一切全由账房出面，他夫妇二人从不到现场去收讨人们的感激。”

在这里，邓幼麟老先生向我们提供了又一个正派乡绅的标本，还原了更真实的历史记忆。数千年来，正是许许多多这样的乡绅维护着富有温情的乡村伦理秩序。他们不是或者至少不全是后来宣传机器制造的恶霸财主形象。

1950年，刘百斌的账房先生被农会捉住，命令其交代主家财产藏匿之地，而此时刘百斌全家已不知去向。有说去了香港，有说去了台湾，有说被佃农请去避风，有说改名换姓去了大城市，甚至说去了深山古庵……照我分析，去港台的可能性更大，舍此别无幸免他途。就像敝乡有一大财主名李主一，其子为官居民国中将的李文，大陆易帜前夕，李文将老父接去了台湾，才使之得以颐养终年。

刘百斌全家在翻天覆地大变革来临前的“失踪”，在我看来，也许是他多年来救穷济苦所积攒的一丝福报。

04

接下来，历史的面目就不再那么温情脉脉了。毕竟，“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬、那样温良恭让。”于是，1957年，时年22岁的邓幼麟老先生，因为响应号召对上级提了意见而被打成右派，被驱赶到崇山峻岭接受劳动改造;改造期间，有人因在厕所木板上写了一首打油诗“从前比你高，如今比你低;一旦时运转，再看谁的高”，由此酿成“厕所诗案”，多人受到牵连，其中一人被判处7年徒刑后死在狱中。

更令我心悸的是，在一次右派分子改造大会上，有人脱帽心切、立功心切，不断向上面检举他人的“罪行”，比如说检举某人攻击人民公社双季稻，“远看一片青，近看两三根;打又打不脱，痒又痒死人”，并备有记事本暗地里记下他人言行，随时检举——与其将其归咎于人性的卑劣，我更愿意相信，让人们相互撕咬的制度利维坦，这只接管一切的巨兽才是更可怕的。

邓幼麟老先生在书中多次写到他的“逃亡”经历，为了躲避抓捕，常常星夜翻山越岭;去投靠亲戚家，还要先行侦查一番，以防意外，读来惊心动魄。书中写道，“……到莫家山找老乡借宿。不意在这里碰上一位男到女方落户的小伙子，他今晚是来串门的，很健谈，对我似乎有点怀疑，我‘顺便’取出复员证给他看了，才免去许多麻烦。他告诉我新宁正在抓‘黑杀队’，到处有民兵放哨设卡，被他们怀疑上肯定要被抓去，说不定会被莫名其妙地处死。他举了几个大队为例，大队把全部‘五类分子’和‘二十一种人’抓来，放进用来保护红薯过冬的吊窖里，周围堆满成山的泥巴，只等大队书记一声令下，只要几分钟，上百条人命就得集体去见阎王。”

“黑杀队”这个名词起源于湖南道县，后蔓延到邵阳一带，其恐怖程度非言词可形容，有兴趣者可自行百度一下，当能搜出一鳞半爪。在这里，我能说的只是，邓幼麟老先生写到，那时，有人为了活命，故意去大街上写反动标语，借此被投进监狱，从而躲过了厄运。

05

在这里，我要再一次向邓幼麟老先生致敬。他在70多岁时学会了五笔打字，这本书长达30多万字，是他一个字一个字地从电脑上敲出来的。他在记录自己的历史，也不经意间记录了一个时代的历史，让后人得以从报纸、杂志、文件、资料等之外，寻找到另一个为历史立此存照的证词。

致敬的另一个理由，是书中的一个细节深深打动了我——1970年，在所谓“三清三反”运动中，邓幼麟老先生遭到了无休止的批判。批判者穷追猛挖他的思想根源，问他为什么这么反动，要达到什么目的?

邓幼麟老先生写道，“反抗是没有用的。这是起码的经验，就是愤而自杀也不得消停，我绝不做这种赔本的买卖，我还盼着咸鱼翻身的那一天呢。”于是，有一天，面对又一轮追问，他冷冷地回答，“我想造原子弹。”

这样的回答，不啻在会场投放了一颗“原子弹”，炸出了一片死寂。过了好久才有人反应过来：“你造原子弹干什么?”

“我想毁灭全人类。”

他的潜台词是，你们不是在挖反动思想吗?造原子弹毁灭全人类，没有比这更反动的了。

虽然他说“反抗是没有用的”，最终他还是以这种另类不屑与戏谑的方式，完成了他的反抗。这样的反抗里，有勇气，有豁达，还有那么一点桀骜不驯。或许，它也可称为一种风骨。这样的风骨让人看到，那样一个时代，那一代人身上，依然有不曾消磨的坚硬骨骼与依然奔涌的血性。

原文：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU5MjUxMDkyNg==&mid=2247483809&idx=1&sn=b82e07506d6407ea8a7532aa839292d9&chksm=fe1feb00c96862163cbac2ed5da4c41bfab6af5d164d621ad8b50577cc38a2d58dbc9dd81e04&mpshare=1&scene=1&srcid=&sharer_sharetime=1572039558736&sharer_shareid=b9fc2eafda78d9089be4c307dba6194b#rd